Era aniversário do pai, o primeiro em que Júlia teria só sua lembrança para celebrar. Naturalmente, a adolescente de 16 anos reuniu a caixa de coisas que tinha dele: roupas com seu cheiro, celular, o perfume que ele usava e algumas cartas. No celular, ela abriu um aplicativo que não havia aberto antes: o de notas. O que viu a fez chorar.

"Quando sair do hospital, eu vou...", escreveu seu pai, começando uma lista. "Ver a Ju casar", "Cuidar dos meus netinhos", "construir uma casa no meio do mato", "ajudar as crianças no hospital". E mais: "Fazer comidas novas para a Ju", "fazer a tatuagem com a Ju", "ir em Fátima".

Vinte e seis planos, e uma nova linha que ele nunca completou.

No dia 21 de dezembro do ano passado, o mineiro Ramon do Vale Vicente morreu aos 53 anos. Foram dois anos lutando contra a leucemia. Deixou a filha Júlia, de 16 anos, mãe, irmão e a ex-mulher Fernanda, de quem se reaproximou nos últimos anos de vida, e que aparece na lista como alguém de quem ele queria "cuidar", assim como ela fez com ele, passando meses no hospital ao seu lado.

Emocionada com o que encontrou no celular do pai em setembro, meses depois de sua morte, Júlia postou a lista no Twitter.

"Por isso que eu falo, aproveitem. Encontrei essa lista q meu pai escreveu no hospital antes de morrer", escreveu. "Podem ter certeza que eu irei realizar toda essa lista do meu papai!! E eu tenho certeza que ele vai estar junto comigo nesses momentos especiais!!!". A publicação recebeu 145 mil curtidas e quase 15 mil retuítes.

Para ela, é um recado para "aproveitarmos as pessoas quando a gente ainda as tem, principalmente os adolescentes que brigam direto com os pais".

"Quando a gente perde, é horrível. Acho que as pessoas deveriam aproveitar enquanto podem, ainda mais agora em tempos de pandemia. A gente tem que aproveitar quem a gente ama, passar mais tempo, curtir, contar as coisas, aproximar mais… Todo mundo está muito afastado de todos", diz ela, que quer completar a lista em homenagem ao pai (leia mais abaixo).

A ex-mulher Fernanda, de 47 anos, acrescenta: "É importante também que, para isso, as pessoas se mobilizem para a doação de medula e de sangue para quem precisa".

Nascido em Cataguases, pequena cidade em Minas Gerais, perto da fronteira com o Rio de Janeiro, Ramon passou a infância em Recreio, cidade ao lado. Ali, abandonou a escola e foi trabalhar com motos, segundo contava à filha, porque se considerava "o melhor motorista de moto da cidade". Também tinha paixão por carros. Com 1,90m de altura, era considerado um cara forte, que chamava a atenção.

Em Juiz de Fora, formou-se como técnico em eletrônica. Depois, trabalhou em Belo Horizonte fazendo manutenção em torres de rádio para a Telefonia.

Foi no trânsito da capital mineira onde ele e Fernanda, psicóloga que trabalha com recursos humanos, se conheceram. Era 1996.

"É até engraçada as coincidências das nossas vidas. A primeira vez em que eu saí com o Ramon, ele perguntou quando era meu aniversário. Quando disse 26 de setembro, ele falou 'Ah, não, não acredito'. É porque era o dia do aniversário dele também. Trabalhávamos no mesmo prédio e a gente nunca tinha se visto - nos conhecemos em um lugar totalmente diferente, distante de onde a gente trabalhava", diz ela.

Era uma pessoa alegre e brincalhona, segundo descreve Fernanda. "Não tem um que não fale 'nó, não era um cara bom'. Nunca ouvi ele falar mal de ninguém. Ele gostava de viver, de aproveitar a vida", diz.

Casaram-se em 1999, e Júlia veio quatro anos depois.

Mas, "no meio do caminho, ficamos dez anos separados", conta ela. "Ficamos afastados durante um tempo, mas mantivemos o relacionamento."

Júlia diz que ela e o pai brincavam muito. "A minha relação com ele sempre foi muito boa, a gente brincava muito, falava que minha mãe era a general e meu pai deixava eu comer tudo que eu quisesse, mas só depois do almoço", ri.

Pula para 2018.

Ramon começou a se sentir fraco. Achou que algo estava errado.

"Tive com o Ramon um mês antes da gente descobrir que ele estava doente. Ele mencionou que estava fraco. Fomos numa quadrilha da escola da Júlia, saímos e ele já estava passando mal."

Na semana seguinte, ele contou para Fernanda que estava com pedras nos rins e estava internado. Ali, descobriram que havia também uma alteração na contagem de seus leucócitos, células que compõem nosso sistema de defesa.

Quinze dias depois, o diagnóstico: leucemia. Nesse tipo de câncer, a produção desordenada aumenta o número de leucócitos no sangue.

"A primeira internação dele durou 30 dias. Eu fiquei com ele esses 30 dias, sem sair do hospital. Acompanhei ele por todo o período, e nesse período a gente se acertou, a gente curou as feridas, e a gente retomou o relacionamento", conta Fernanda. "Nossa história é triste e bonita ao mesmo tempo. Dizem que Deus tem propósito para todo mundo. A gente se afastou, se acertou e retomou."

"Ramon era forte, animado, uma pessoa que amava a vida em todos os sentidos", diz. O período da quimioterapia foi duro, mas ele sempre dizia "estou firme, vamos, vamos vencer, passar por isso", lembra ela. "Ele nunca se perguntou 'por que comigo?'"

"Às vezes a gente levantava de manhã no hospital, e eu abria a janela para a gente ver o sol. Ele olhava para o céu e falava: 'Que dia lindo. Estou doido para sair daqui ver esse céu maravilhoso, doido para ir para a praia'."

Um ano e oito sessões de quimioterapia depois, ele foi para a casa. "A médica disse 'ele tá ótimo, tá curado, a quimioterapia foi excelente e a medula está funcionando normal'. Ele ficou em casa, e nós retomamos a vida."

Quatro meses depois, ele começou a passar mal de novo. A leucemia havia voltado. Foram mais quatro meses no hospital.

"Fizemos campanha para doação de medula, coleta com parentes mais próximos para ver quem era compatível", conta Fernanda. A filha, Júlia, era 50% compatível, o que permitiria que uma técnica inovadora de transplante de medula fosse feita. "Estava tudo preparado, a autorização para ela doar, tudo. Estávamos só esperando a última quimioterapia, que ele precisava para receber a medula."

Mas Ramon não resistiu. Em 21 de dezembro de 2019, faleceu.

A lista

Quando viu a lista que o pai tinha escrito, viu que eram anotações de todos os planos que tinham feito juntos no hospital, diz Júlia. "Ele ficava deitado e me contava tudo que queria fazer. Ele falava que depois a gente ia fazer isso, depois ia fazer aquilo…"

A maior parte dos itens da lista envolve a "Ju". Agora, ela quer realizar todos os planos que eles tinham juntos, menos um, diz ela. Ela não quer trocar o sobrenome "Vale" para "Valle", como é o sobrenome do resto dos membros da família - uma modificação que o avô fez na hora de registrar o filho e que, para Júlia, faz dos dois "únicos". "Só eu e ele teremos o sobrenome assim, vai ser uma coisa só nossa."

Alguns dos outros planos já foram realizados: em janeiro, ela pediu que a mãe a levasse para Cabo Frio, no Rio, a praia favorita do pai, para onde ele estava louco para ir. Era o primeiro item da sua lista.

A tatuagem que eles tinham combinado de fazer juntos - uma reprodução de uma foto que Júlia tirou do batimento cardíaco do pai no monitor da UTI - ela já fez.

Ajudar as crianças do hospital foi algo que Júlia e Fernanda fizeram por ele antes mesmo de verem a lista.

Na reta final da internação de Ramon, fizeram uma campanha com amigos e familiares para doação de sangue (mais de 100 doadores doaram para ele) e arrecadar um valor para pagar um profissional para ajudá-lo em casa depois do transplante de medula.

O valor arrecadado, cerca de R$ 8 mil, foi dividido e doado em parte para um projeto chamado "Missão Sofia", que produz perucas para crianças com câncer, e em parte para um conhecido, uma pessoa humilde da cidade da mãe de Ramon que estava com um linfoma, para ajudá-lo com sua alimentação. Esse conhecido, Helder, recuperou-se bem da doença.

A casa da mãe, que ele queria ajeitar, tem sido reformada pouco a pouco neste ano pela neta e pela nora.

O Troller, o jipe que ele tinha e que queria modificar, está com Júlia. O pai já tinha até comprado um volante vermelho, e ela quer completar todas as modificações que ele tinha em mente. Ela conta que ele lhe ensinou muito sobre carros, e que também já a havia ensinado a dirigir.

O botox que ele escreve que queria pagar para Fernanda era uma brincadeira entre os dois, explica ela.

"Ele brincava que com o tratamento teria uma renovação tão intensa que ficar jovem de novo. E eu, que ficava no hospital 24 horas, dizia que só estava envelhecendo, que tinha que colocar botox para alcançá-lo e ficarmos os dois brotinhos", ri ela.

Júlia, por sua vez, sonha também em completar as viagens da lista. Quer ir para Nova York e ver a neve - algo que o pai sempre teve vontade de conhecer, mas nunca teve a oportunidade, explica ela. Também quer ir para Fátima, uma promessa do pai, que era devoto.

E em momentos importantes da vida, como casar ou ter filhos - se ela quiser -, Júlia diz que "com certeza" estará lembrando o seu pai.

"De uma certa forma, movimentou a gente para uma maior reflexão sobre o sentido da vida, e o que a gente faz no dia a dia. A vida reserva muitas surpresas e nem sempre são agradáveis. Por pouca coisa, a gente reclama e, diante da situação toda, ficou a lição. Mesmo com muita dor, vale a pena lutar pela vida e fazer a diferença para as pessoas", diz Fernanda, que agradece quem ajudou ao longo do caminho.

Para Júlia, a lista é só mais uma lembrança do pai. "O tempo todo eu me lembro dele. Qualquer coisa que eu faço, eu me lembro dele", diz. "Completá-la é mais uma maneira de tê-lo por perto.